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Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio. 
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RESUMO 

 

Resolvi fazer este percurso de TCC para homenagear meu pai – Álvaro Fernandes Sampaio, 

sua luta e trajetória política pelas demarcações de terras indígenas, conquistas de direitos 

indígenas na década de 80 / 90 e a sua participação no movimento indígena. Ainda nos dias 

atuais, continua lutando por melhorias e direitos indígenas, na política e na demarcação de 

territórios indígenas. Como a Covid-19 levou muitos líderes indígenas e a grande perda do 

movimento indígena dessa epidemia, na questão de lideranças mais antigas, segundo meu pai 

sobraram ele, Marcos Terena, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Cacique Hauni, Megaron e 

outras lideranças de base. Por isso resolvi fazer esse percurso da vida dele, contando através de 

algumas fotografias das décadas 80, 90 e nos dias atuais, com o objetivo de homenagear 

enquanto ele está com vida. Ele mesmo contando a história dele para mim, sou filho dele e no 

futuro próximo estarei em seu lugar, contar sua passagem através desse percurso na 

Universidade Federal de Minas Gerais, através do FIEI - (Formação Intercultural para 

Educadores Indígenas), mencionar nomes de lideranças indígenas de quem começou a política 

e trajetória, sem esquecer de nossos primeiros que saíram de suas aldeias, porque foi necessário. 

E a necessidade de lembrar daqueles que ainda estão vivos. Minhas referências é o meu povo 

Tukano, meu pai Álvaro Tukano, meu avô AKITO (Casimiro Lobo Sampaio – registro dado 

pelo salesianos), Vitorino Marino Prado (Povo Dessana – avô materno), agradeço a 

oportunidade de escrever a história e conquistas de lutas por direito e território de meu povo 

iniciada pelos meus avós e pai, não quero fazê-los de herói, mas sim fazer que os líderes 

indígenas sejam valorizados e não esquecidos, uma memória viva, levar ele na apresentação 

deste percurso. 

 

Palavras-chave:  

Memória, Movimento indígena, Política, Direito, Demarcação, Álvaro Tukano 
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1.AUTOAPRESENTAÇÃO 

 

 

Figura 2: Terras Indígenas do Alto Rio Negro 

 

Fonte: FUNAI – Fundação dos Povos Indígenas/2022 

 

Este mapa representa o que meu pai e meus tios, povos do Alto Rio Negro lutaram 

politicamente e suas articulações feitas com governo da época. Época na qual era proibido ter 

demarcação de terras indígenas na faixa de fronteira, lei da segurança nacional, mapa este que 

representa luta política, por direito a ter a demarcação de terra para manter tradições, línguas e 

os que lutaram e saíram de aldeias , a grande maioria faleceu e poucos ainda vivem. Quem 

demarcou as terras juntamente com a FUNAI e o Ministério da Defesa, as terras da faixa de 

fronteira, como terras da união e assim foi possível fazer demarcações.  

Sou filho do Alto Rio Negro, Povo Tukano, nascido na Terra Indígena Balaio tríplice 

fronteira entre o Brasil, a Colômbia e a Venezuela, território do Parque Nacional do Pico da 

Neblina, município de São Gabriel da Cachoeira – Amazonas. Meu nome na certidão de 
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nascimento é Seeribhi Lula Apolo Prado Sampaio, filho primogênito de Álvaro Fernandes 

Sampaio (Povo Tukano) e Assunta Marinho Prado (Povo Dessano). A linhagem de meu povo 

é patriarcal, sou neto de Casimiro Lobo Sampaio (Akito) e de Guilhermina Fernandes Sampaio 

(povo Dessana). 

Aprendi ser líder muito cedo e com o passar do tempo, vi que nós indígenas precisamos 

aprender a política do branco para nos defender e pensar como eles para que não possamos 

cometer os mesmo erros que nossos antepassados, disse meu pai quando me trouxe para morar 

em Brasília – DF. Meu pai que ficou por mais 30 anos no PT (Partido dos Trabalhadores) e 

levou essa política do branco para o município de São Gabriel da Cachoeira (Amazonas), sendo 

assim que este partido é muito forte, o atual prefeito do município se chama Clóvis Moreira 

Saldanha, é indígena do Povo Tariano (PT). Abaixo uma foto que diz muito ao meu respeito e 

da época em que nasci. 

Foto essa tirada na déc. 90, na Aldeia Balaio – T.I Balaio, Município de São Gabriel da 

Cachoeira – AM, quando criança, meu pai levava muita gente importante, políticos, 

antropólogos, professores de universidades, militares, etc... e essa foto foi tirada na época em 

que meu pai concorreu pela segunda vez a candidatura por deputado federal pelo estado do 

Amazonas, quando se falava ou entendia de política nas  terras indígenas, a grande maioria 

conhecia o partido do trabalhadores, isso na Aldeia Balaio. Nessa época, a terra onde nasci, não 

era demarcada, sua demarcação e homologação foi apenas em 2009.  Meu pai ficou quase 20 

anos na porta da FUNAI para ter a demarcação, e foi preciso conversar, fazer alianças políticas 

para que a demarcações indígenas fossem atendidas.  
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Figura 3: Seeribhi Lula – déc. 90 

T.I Balaio - AM 

 

Fonte: Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio  

Sai da minha aldeia Balaio com 13 anos de idade, antes disso, sempre estudei na aldeia. 

No final de 2004, cheguei em Brasília – DF para estudar e seguir os passos políticos, liderança 

e ser ensinado de como o não indígena nos observa e poder estudar na grande cidade, tive o 

primeiro impacto cultural, linguísticos, e o modo de vida  do branco como um todo. Morei numa 

kitnet de um quarto, sai de uma aldeia onde tinha toda liberdade para morar em uma kitnet e 

me senti preso, quando sai da aldeia eu tinha estudado até a  6ª série, e em 2005, a minha 

madrasta Rosane Kaingang, juntamente com meu pai, matriculou-me numa escola pública 

(Escola Fundamental da 103 Sul) de Brasília. Terminei meu ensino fundamental em escola 

pública e em 2007 fiz uma prova no Colégio Dom Bosco  
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para concorrer a uma bolsa de estudo e consegui desconto de 80% na mensalidade, lá terminei 

o ensino médio em 2009.  

Em 2010 fiz o vestibular específico para indígenas na UnB, passei no curso de 

Agronomia, na época a universidade ofertou apenas 5 cursos e 2 vagas por curso, sendo eles 

Agronomia, Enfermagem, Medicina, Engenharia Florestal, Nutrição. Assim que comecei a 

estudar na UnB, a minha trajetória de aluno, foi basicamente de luta dentro da própria 

universidade com a participação dos alunos indígenas. Uma universidade elitizada, 

preconceituosa, etc... eu fui mais militante do que aluno, assim começou a minha trajetória de 

querer compreender as palavras “luta pelos direitos indígenas e demarcação”, estudar o que 

meu pai Álvaro Fernandes Sampaio (Álvaro Tukano) fez enquanto era jovem. 

Me chamo Seeribhi (nome de benzimento) Lula (homenagem ao presidente Lula) Apolo 

Prado Sampaio, nasci no dia 05 de dezembro de 1990, tenho 2 duas filhas (Ye’Pârio O’ôro 

Silva Sampaio e Diâtoho Nãhway Silva Sampaio) e um filho (Yupuri Ariki Silva Sampaio), sou 

separado de casamento, filho de Álvaro Fernandes Sampaio (Tukano) e Assunta Marinho Prado 

(Dessana). Meu povo é patrilinear, ou seja, "o que vale é o sangue do pai”.  Tenho 3 irmãos e 

6 irmãs, no total somos 10 irmãos - Daiara Hori Figueroa Sampaio (irmã por parte de pai), 

Naiara Yusi Donabella Sampaio (irmã por parte de pai), Seeribhi Lula Apolo Prado Sampaio 

(pai e mãe); Luvan Prado Sampaio (pai e mãe); Shirlene Prado Sampaio (pai e mãe); Álvaro 

Cesar Prado Sampaio (pai e mãe); Joana da Luz Prado Sampaio (pai e mãe); Hãusirõ Casimiro 

Prado Sampaio (pai e mãe); Luana Prado Sampaio (pai e mãe); Suelen Sampaio (por parte de 

pai). 

Nasci e morei na Terra Indígena Balaio e a aldeia onde nasci se chama Balaio, sou do 

Povo Tukano, do clã Iremîri Hãusirô Paramêra do Alto Rio Negro na Amazonia Brasileira, 

cabeça do cachorro, fronteira da Colômbia, Brasil e Venezuela, município de São Gabriel da 

Cachoeira – AM. Cresci com os ensinamentos de meu povo e  orientação dos mais velhos de 

minha aldeia, venho de uma linhagem de lideranças, então minha infância não foi de brincar, 

correr, nadar, como de outras crianças de minha idade. As coisas que fazíamos sempre tinha 

algum ensinamento, uma história, uma lição e, basicamente, por eu ser o neto do filho mais 

velho de meu avô, tinha que escutar com mais atenção possível. Tudo que sei e pratico com 

relação ao meu povo, aprendi com os mais velhos de minha aldeia.  
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Meu pai sempre esteve fora de minha aldeia, fazendo política, buscando a autonomia 

dos povos indígenas do Alto Rio Negro, lá vivem 23 povos indígenas com suas línguas, 

tradições e suas formas de viver. Minha mãe sempre cuidou da gente, ela tinha ou tem grande 

participação e liderança dentro da minha aldeia Balaio, por ser uma esposa de liderança, devido 

a ausência de meu pai na aldeia, muitas das vezes a decisão tinha que ser de minha mãe: a 

organização de mulheres, trabalhos de comunidade, recepção e etc. Fiquei até aos meus 13 anos 

de idade na aldeia. 

Comecei a estudar na escola Indígena São Pedro, a escola de minha aldeia, pré-escolar 

e o ensino fundamental (6ª série). Em 2005 vim para Brasília, meu pai me buscou para eu ficar 

em seu lugar e me preparar na vida política e nos estudos. Completei o meu ensino fundamental 

na escola pública em Brasília, estudei na Escola da 103 Sul, foram os anos mais difíceis da 

minha vida, 2005 a 2006. Era a primeira cidade que vi em minha vida, uma metrópole, uma 

cidade preconceituosa com os “diferentes”, apanhei na escola por eu ser indígena, não sabia 

falar  muito bem o português, tive que aprender. Morei em uma kitnet de um quarto, dormia na 

sala, não tinha amigos e não conversava com ninguém, por eu não conhecer. Na escola tinha 

alguns colegas, mas não entendiam o que eu falava e riam de mim e isso me fez afastar das 

pessoas. Sempre fui um aluno esforçado, não reprovei no ensino fundamental. 

Meu ensino médio não foi mais tranquilo de como meu pai achava que seria, em 2007 

a 2009 estudei na escola Dom Bosco na 702 sul – Brasília (DF). Entrei como bolsista, fiz uma 

prova para estudar nesse colégio, consegui desconto de 80% na mensalidade e meu pai pagou 

para eu estudar, achando que na escola particular fosse mais tranquilo com relação ao 

preconceito com a questão indígena (conhecimento com relação aos povos indígenas). As 

coisas não mudaram, para mim foi pior, muita gente rica, escola de branco e com seus olhares 

superiores, quando falavam comigo, batiam a boca e falavam “índio quer...” Apesar de tudo 

isso, consegui completar meu ensino médio com muita dificuldade.  

Meu psicológico nesses anos que estudava em escola de não indígena foi muito ruim, 

ruim não ter ninguém do meu povo, nenhum amigo, apenas colegas que falavam “oi” e quando 

chegavam outros alunos não indígenas, eles me ignoravam e eu me sentia invisível. Fiquei com 

psicológico abatido, a palavra do não indígena seria depressão.  
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Em 2010 fiz o vestibular específico para indígenas na UnB, passei no curso de 

Agronomia, na época a universidade ofertou apenas 5 cursos e 2 vagas por curso, sendo eles: 

Agronomia, Enfermagem, Medicina, Engenharia Florestal, Nutrição. E lá conheci outros 

indígenas de várias regiões, conheci indígenas que não se pareciam comigo fisicamente, 

conheci alunos do povo Potiguara, Tupinambá, Atikum, Puyanawa, Yawanawa, Karipuna, 

Tupiniquim e outros. Então eu não estava só, como imaginava. Quando entrei na UnB éramos 

30 alunos mais ou menos, o preconceito persistia nesse espaço universitário, cursei o curso de 

Agronomia por 5 semestres, não completei o curso.  

Virei basicamente militante da causa indígena, fizemos movimento indígena estudantil 

na UnB, conseguimos espaços físicos e mais vagas em outros cursos.  Nessa época, nós, os 

graduandos indígenas, dialogamos com programas de mestrado da UnB para que alunos que 

estavam se formando pudessem fazer mestrado na universidade, reivindicamos vagas 

específicas para candidatos indígenas. A FUNAI pagava a "bolsa permanência" no valor de 

R$900,00 (novecentos reais), mas éramos obrigados a pegar 24 créditos em  disciplinas e 

atividades acadêmicas, uma carga muito puxada. Tivemos muita desistência de alunos 

indígenas, buscamos professores com simpatia ou empatia com a gente para nos ajudar, 

conseguimos. A discussão sobre a "bolsa permanência" foi em minha época para se tornar uma 

bolsa ou política de educação, garantimos a bolsa, vivíamos mais na esplanada do que na 

universidade. A "bolsa permanência" se tornou uma política de educação, dentre outros, devido 

os alunos tikunas foram expulsos de sua moradia, pois a FUNAI atrasou por 3 meses em pagar 

o auxílio e a dona da hospedagem deixou 7 alunos na rua.  

Ocupamos a FUNAI em 2013, todos os alunos e apoiadores, e naquela noite a FUNAI 

ligou para o MEC alegando que a obrigação era dela por se tratar de educação. Finalmente,  as 

coisas melhoraram um pouco, a bolsa não atrasava mais e a obrigação de pegar 24 créditos 

também não era mais necessária. Contudo, aprendi na prática como funciona uma luta por 

direitos e isso foi graças ao nosso empenho e dos alunos de graduação, hoje a UnB tem mais 

alunos, cerca de 300 alunos e tem dois vestibulares por ano. Aprendi muito lá, aprendi a 

entender o porquê da luta de meu pai, tive uma noção. Aprendi muito com alunos do nordeste, 

suas formas de pensar, ajudar outros, e por isso tenho mais contato com pessoas do nordeste do 

que com pessoas da minha região. 

Em 2017 entrei no IFB – Instituto Federal de Brasília, cursando Gestão Pública, entrei 

por lá porque meu irmão Luvan Prado Sampaio e outro amigo Tiago Kirixi Munduruku estavam 
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por lá e eu, então, tinha sido desligado da UnB. Fui lá para falar sobre a questão indígena na 

semana indígena em abril e um professor me fez refletir sobre a possibilidade de estudar Gestão 

Pública, mas só entrava com nota do Enem. Fiquei apenas dois semestres, não gostei do curso, 

nem da instituição.  

Em 2018, fiz outro vestibular específico na UnB e passei para o curso de Comunicação 

Organizacional, mas também fiquei pouco tempo por lá, porque tinha uma namorada que ficou 

grávida, fui, me casei e morei no município de Carmésia - MG, ela é do povo Pataxó e com ela 

tenho 3 filhos. Fui casado por 5 anos, nome dela Paula Adriele Silva de Jesus, nome indígena 

se chama Ãgoho (Lua), tenho um filho e duas filhas com ela ( Yupuri Ariki Silva Sampaio, 

Yepârio O’ôro Silva Sampaio e Diâtoho Nahway Silva Sampaio). Todos moram com a mãe na 

Aldeia Sede – T. I Guarani, cheguei em 2019 e fiquei até 2022. Fui professor do ensino médio 

e do EJA na escola da aldeia de lá, que se chama Escola Estadual Indígena Pataxó Bacumuxá.  

Ouvi falar do FIEI e no mesmo ano fiz o vestibular. FIEI, resumo assim, minha família, 

amigos, irmãos, enfim, sei que o FIEI é uma família independente de seu povo. Os professores 

nos tratam de forma diferenciada e aprendendo todos os dias como viver em meios de povos 

diferentes. Acredito que o FIEI seja espelho para outras universidades ou um sistema esse para 

ter uma universidade indígena no Brasil para povos indígenas. Entrei no curso/habilitação de 

Ciências da Vida e da Natureza (CVN), sou o único aluno do norte do Brasil, de minha região, 

no curso estavam presentes os povos Xacriabá, Guarani, Pataxós de Minas Gerais e da Bahia, 

e lá está o "tukaninho". Cada aula em que eu participei, foi uma aprendizagem, suas formas de 

lutas, suas contações de histórias, hábitos culturais, revitalização de suas línguas, enfim... Lá 

onde nasci, não valorizamos o que é nosso e, será que é preciso perder terras para invasores, 

perder familiares, para que meu povo valorize sua língua, cultura e tradição? Eis meus 

questionamentos em minhas aulas quando escuto alunos do FIEI. No módulo que temos em 

BH, acredito que compreendi que a escola não é só estar na sala de aula no território, ela 

continua além do território indígena, seja na política, educação, saúde e lutas por direitos. A 

base para essas conquistas é a educação diferenciada para compreender o que os outros pensam 

e dialogar com pessoas diferentes.  

As universidades necessitam de indigenização, a educação como um todo necessita falar 

sobre povos indígenas através de nós indígenas, os espaços de educação devem usar as 

referências de nossos povos e nossos anciões, como sabedores de nossa cultura e tradição, 

mencionar eles numa dissertação, num livro ou uma publicação científica, enfim, saberes 
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tradicionais tem que ser valorizados em espaços públicos e privados. A educação é a porta para 

isso acontecer, o que ocorre no país nosso com Ministério dos Povos Indígenas a sua criação, 

mostra que somos e temos autonomia de nossas decisões. 

2.INTRODUÇÃO 

 

Figura 4: Álvaro Tukano, Mário Juruna, Professora USP, Daiara Tukano  

e  Padre Mário Fioravante  italiano – déc. 80 

São Paulo - SP 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio  

O objetivo deste trabalho é trazer informações através de fotografias e depoimentos de 

meu pai, mostrar e socializar a valorização de liderança que ele é, como memória de uma luta 

política por direitos à terra, entre outros. Um exemplo de sua luta foi em 2009. Neste ano 

foi homologada a Terra Indígena (TI) Balaio, território que faz parte do mosaico 

sociocultural do Rio Negro, ou Noroeste Amazônico, região multilíngue e pluriétnica 

com ocupação milenar dos povos indígenas que hoje aqui vivem e circulam práticas 

e saberes próprios. No caso das comunidades que formam a atual TI, as primeiras se 

estabeleceram na década de 1970 com famílias vindas da região do rio Tiquié e 

Uaupés. As mobilizações para sua identificação e demarcação remontam aos anos de 

1980. (FOIRN, 2020, p. 7) 
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Localizada no município de São Gabriel da Cachoeira, AM, a TI tem seu acesso 

principal pela rodovia BR 307 que antes ligava a sede municipal, ou centro urbano de 

São Gabriel da Cachoeira à Cucuí, distrito do mesmo município que faz fronteira com 

a Venezuela. Hoje em dia, a estrada vai do centro de São Gabriel da Cachoeira até o 

km 100 onde encontramos a comunidade Balaio.  A Terra Indígena Balaio tem 257 

mil hectares e está sobreposta a duas Unidades de Conservação. Uma é federal, o 

Parque Nacional Pico da Neblina, criado pelo decreto nº 83.550 de 1979 com a 

extensão aproximada de 2 milhões e 200 mil hectares. Criada na época pré-

constituinte, a ocupação pelos moradores indígenas não foi considerada pelo Estado 

ao criar o Parque. Isto gerou uma série de conflitos com os órgãos gestores na época. 

( PNGATI - “FOIRN, 2020, p.7”)  

Este trabalho tem como finalidade mostrar o quanto é importante fortalecer a aldeia, 

território, educação e a formação de novos líderes indígenas dentro e fora do território indígena 

Balaio e contribuindo na comunidade, fortalecendo a identidade indígena e a cosmologia do 

Povo Tukano e outros povos que lá vivem dentro do T.I Balaio. A formação da aldeia Balaio, 

irá abordar os desafios enfrentados no território, sua demarcação e quem esteve e está na ativa 

luta política (Álvaro Tukano), resultado este presenciado pelo mesmo enquanto lutava pelos 

direitos indígenas na constituinte e visa então a demarcação e a sua importância de proteger seu 

povo, quando uma terra demarcada, tem seus direitos asseguradas, levando assim uma história 

rica para os membros da Terra Indígena Balaio, professores e para acervos que queiram ler a 

história da formação e a luta do líder indígena  Álvaro Tukano. 

Álvaro Fernandes Sampaio, neto e filho de líderes do Povo Tukano, filho de Casimiro 

Lobo Sampaio ( conhecido como Akito, uma liderança tribal da Aldeia São Francisco do Rio 

Tiquié, pertencente ao Distrito de Pari Cachoeira) e Guilhermina Lobo Sampaio. Com dez anos 

de idade foi levado pelos missionários para estudar, onde as línguas faladas eram francês, 

italiano, alemão e espanhol, por vontade de seu pai, e lá ficou por alguns meses.  

Até que seus familiares tiraram ele do orfanato a força, e assim ele continuou morando na aldeia 

e, isso repercutiu em outras família tradicionais que fizeram o mesmo com seus filhos de outras 

aldeias. E depois de algum tempo, com 16 anos, ele voltou para estudar na escola missionária 

de Pari Cachoeira, onde formou e se tornou professor e catequista da aldeia de São Francisco. 

Com o passar do tempo, houve a proposta para ele estudar e se tornar padre, foi então que 

decidiu estudar e ao mesmo tempo ingressou no serviço militar, sua profissão no quartel foi ser 

enfermeiro. Foi excelente soldado e, na época, o general da brigada de infantaria fez proposta 

para estudar medicina em São Luís – MA. Lá viu o Povo Guajajara lutar pela sua Terra, uma 

luta essa então desproporcional em todas as áreas, mas eles eram fortes e ainda continuam a 

resistir para existir.  
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Álvaro Tukano é um líder indígena com mais de 40 anos vividos na política indigenista 

nacional, teve participação da criação da Coordenação das Organizações Indígenas da 

Amazônia Brasileira (COIAB), da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 

(FOIRN), a antiga UNI (União das Nações Indígenas), o nascimento da Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI), a Associação Latino Americana de Povos Indígenas (COICA), uma rede de 

comunicação entre os povos. Em seu relatório de viagem para Rotterdam – Holanda, em que 

relata como foi se encontrar com Mário Juruna, constam algumas das suas participações 

internacionais que proporcionaram mudanças políticas indígenas no Brasil. Teve também a sua 

importância participação, ajudou, juntamente com outros líderes indígenas, na demarcação dos 

territórios indígenas do Alto Rio Negro.  

Neste trabalho, buscamos mostrar através de conversa, documentários sobre a vida deste 

líder indígena, homenagear suas memórias de lutas, conquistas e vitórias na luta política, por 

direitos indígenas. Estas memórias são contadas por mim, seu filho Seeribhi Lula Apolo Prado 

Sampaio, em forma de valorizar as lutas e a memória de todas as lideranças que perderam suas 

vidas em prol de seus povos. Assim, espero que este percurso leve a um maior conhecimento e 

valorização de líderes indígenas enquanto vivem, porque quando a Covid-19 aqui chegou, 

líderes importantes morreram. Mostrar, dessa forma, que nossa luta continua desde nossos 

antepassados e valorizar a vida cultural, a tradição e a nossa convivência social interna. Este 

trabalho pretende também ser uma forma de resgate para mostrar para os moradores e escolas 

do T.I Balaio de que forma foi a conquista do território, muitos jovens e professores não têm 

muita ideia da luta pela formação do T.I Balaio.  

Nesse percurso buscamos informações através de fotos do final década de 1970 até os 

dias atuais, as primeiras famílias que vieram para a formação da Aldeia Balaio, a vida do líder 

Álvaro Tukano e seu vínculo com a aldeia e território, filho e neto de líderes indígenas do 

Tukano, sua saída da aldeia para cidade, sua militância e vivência com líderes políticos 

brasileiros, sua amizade com o atual presidente da república Luiz Inácio Lula da Silva, sua 

amizade com o primeiro deputado federal Mário Juruna, viagem internacional para denunciar 

o governo brasileiro e sua luta dentro da FUNAI para demarcação da terra. 
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3.LIDERANÇAS DO TRIÂNGULO TUKANO 

Figura 5:  Lideranças do triângulo tukano juntos com  Mário Juruna (década de 1984) 

Da esquerda para a direita.  

Claudio Barreto (Tukano), Edgar Fernandes Rodrigues (Baré), Álvaro Tukano, Mario Juruna, Pedro Machado 

(Tukano), Benedito Machado (Tukano) e Carlos Eugênio Machado (Tukano)  

Brasília – DF – Gabinete do deputado Mário Juruna 

 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

Gosto de refletir sobre a perspectiva de que eu venho de uma linhagem de lideranças 

que buscaram direitos por demarcação dos territórios indígenas do Rio Negro. A foto acima 

tem um grande símbolo e a história não contada nos livros de pesquisadores, de como o Rio 

Negro foi reconquistada por líderes indígenas e um deles foi meu pai quem o conduziu e a 

oportunidade de quando estava na frente da União das Nações Indígenas (UNI). 
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O Rio Negro tem quase um século que foi colonizado por missionários salesianos que 

vieram da Europa pós segunda guerra mundial, somos de uma região catequizada, recentemente 

visto pela história e não contada a história pela versão de povos ou lideranças daquela região, 

não em livros didáticos escolares. Grupo este pioneiro em poder sair de suas aldeias e região 

para falar de direitos, demarcação, cultura e tradições, sendo que pela igreja, não haveria mais 

indígena no Rio Negro até a década de 1990, segundo a estimava dela. Hoje estamos lá, claro 

que perdemos muito de nossas crenças, os povos indígenas foram dizimados pela igreja e 

militares da ditadura, quem não era alinhado com a igreja e militares, não era visto com bons 

olhos.  

  A foto acima foi tirada em Brasília, em 1984. Foi o primeiro contato logo depois que 

eles tiveram o apoio do Mário Juruna, deputado federal muito influente, inteligente que ajudou 

demais muitos povos indígenas do Brasil na questão de interferir diretamente na questão do 

Estado, alianças políticas e entre outros fatores de agendas de governo. Vale lembrar também 

que é uma foto em que não há pessoas não indígenas acompanhando, no caso os padres. Faz 

lembrar de palavras de lideranças que a organização,  criada como a FOIRN é importante, sem 

interferência de ongs. Onde temos nossa autonomia, falando por nós mesmos, pessoas como 

cidadãos indígenas que vivem no país chamado Brasil, mas também lembrando que a 

delimitação territorial nos fez separarmos de nossas famílias, que vivem em outros países, mas 

ainda buscamos o contato com eles através de nossas línguas tradicionais, costumes e cultura.  
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Figura 6: Década de 1984 – Lideranças do Triângulo Tukano em reunião Com Ministério do Interior – Brasília/DF 

Da esquerda para a direita (de frente pra mesa) 

Francisco Apolinario (Baniwa), Edgar Fernandes (Baré), Benedito Machado ( Tukano) 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

Defender a demarcação, é defender a vida de um povo, essas fotos me fazem lembrar 

da história contada pelo meu Avô Casimiro Lobo Sampaio (que assim foi batizado pelos 

salesianos) mas, em nossa língua Yepâ Mashâ ele se chama Ak+tô. Dizia ele que os padres 

falavam que havia mais povos indígenas no Rio Negro e sim, povos civilizados. Então essa foto 

faz também mencionar que nessas décadas de 70 e 80, pessoas usavam roupas e não adereços 

como em dias atuais, por motivos também de serem aceitos e recepcionados pelos 

representantes e organizações governamentais. Essa foi a primeira delegação vinda do Alto Rio 

Negro para defender a questão da demarcação do território, e assim se fez concretizar no 

governo Fernando Henrique Cardoso, que demarcou em final de mandato. 
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Figura 7: Lideranças do Povo Tukano/ Déc. 80. Reunião no Ministério do Interior em Brasília/DF 

Alvaro Tukano, Carlos Eugenio (Tukano), Julio Goes (Yanomami), Edgar Fernandes (Baré), Pedro Machado 

(Tukano) e Romero Jucá (Presidente da Funai - de costas) 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

Abrir a consciência para defender a demarcação das terras e no Rio Negro, havia grupo 

de líderes indígenas e meu pai era umas dessas pessoas que defendia a demarcação das terras 

indígenas de Pari Cachoeira ou então em todo o rio Negro. Esta reunião aconteceu no Ministério 

do Interior, onde a pasta da Funai estava embutida. Foi muito complicado devido à ditadura 

militar, que aconteceu naquela época. Eram tempos em que os militares sempre eram muito 

contrários à demarcação das terras indígenas. Muito Nacionalistas. 

  Nessas fotos estão algumas lideranças indígenas como: Benedito Machado, que é a 

liderança Tukano que convenceu meu pai para estar com a equipe; Pedro Machado, liderança 

de Pari Cachoeira e vereador; Edgar Fernandes Rodrigues, Baré que foi o primeiro presidente 

da FOIRN; Polinário, Baniwa é representante do povo Baniwa; Carlos Eugênio Machado, Povo 

Tukano de Pari Cachoeira; e Cláudio Barreto, liderança de Pari Cachoeira. 

 Alguns deles já morreram. 
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É sempre bom lembrar, por meio da história contada através de fotografias dessa época, 

de quanto foi difícil, talvez em tempos atuais as coisas estejam mais fáceis. Essa foto é 

importante porque sem apoio e com recurso do próprio bolso, eles lutaram com o poder da 

caneta e papel, porque onde moramos não há como fechar as BR’s, não há prédios de governo 

para reivindicar nossos direitos.   

O município de São Gabriel da Cachoeira (AM) é o lugar onde o governo brasileiro 

esqueceu, não sei se é por causa do município onde há mais indígenas, então por este 

esquecimento em tempos atuais observamos e vemos em meios de comunicações importantes 

e por jornais a crise do caso do Povo Yanomami, que são nossos vizinhos.  

E essa mobilização que meu pai, em virtude da proximidade dele com o Juruna, ele não 

poderia perder a oportunidade de falar sobre a questão da demarcação dos territórios e assim 

então o deputado não negou sua ajuda e sua influência chegou até em outros ministérios, pedido 

do deputado é assim que funciona. E depois de 523 anos, olho que a eficiência da composição 

do governo Lula com Ministérios dos Povos Indígenas e com a presidenta da Funai, que é 

indígena, em menos de um mês fizeram mais coisas que os governos passados. Daí me 

pergunto, se por acaso o Mário Juruna tivesse apoio político na época, aposto que as coisas 

estariam muito melhores, nunca vi um deputado devolver o dinheiro da corrupção em público, 

mas um deputado indígena fez isso. Então digo, se tivermos mais indígenas no poder, o Brasil 

na questão indígena seria diferente na política, educação, saúde e território e proteção do meio 

ambiente.. Portanto, esse de 2023, é um ano de grande expectativa porque nós indígenas temos 

representantes no governo e vamos dar apoio a estas pessoas.  
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4.FEDERAÇÃO DAS ORGANIZAÇÕES INDÍGENAS DO RIO NEGRO (FOIRN) – 

OLHAR INDÍGENA 

Assumindo a chefia do Povo Tukano e após conversar com muitos líderes de Pari 

Cachoeira, Álvaro Tukano e algumas lideranças do Alto Rio Negro pensaram muito para criar 

a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), em São Gabriel da Cachoeira, 

com base política daquela região. Um dos articuladores foi o companheiro Manoel Fernandes 

Moura e, juntamente com grandes lideranças do triângulo, a parte que era contra os padres e 

militares, os tucanos, por sua maioria, fizeram frente a esta luta. A política por melhoria em 

direitos, a autonomia de existir para resistir contra grandes empreendimentos naquela que ainda 

está intocada, havia e ainda há muitos interesses econômicos, políticos e outras formas de querer 

explorar aquela região.  

Figura 8: Déc. 80 – Álvaro Tukano -   

São Gabriel da Cachoeira - AM 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

Essa foto que meu pai fez durante a assembleia que houve em São Gabriel da Cachoeira 

para a formação da FOIRN, foto esta que reuniu mas de 500 lideranças de bases e aldeias pela 

primeira em São Gabriel da Cachoeira, no ginásio Dom Pedro Massa – AM, mostrando a força 

dos povos indígenas do Rio Negro esta organização visava ser independente e conquistar sua 



25 
 

autonomia, com seu discurso próprio, valorizando assim a autonomia de 23 povos que vivem 

no Alto Rio negro. Essa região é quase toda demarcada, apenas uma que é a região de 

Marabitana, que é o território dos Barés , não foi demarcada ainda, mas o restante do território 

faz parte dos territórios indígenas e da União. Luta essa que precisou alguém (Álvaro Tukano 

– basicamente),  se impor contra a igreja, foi uns primeiros a deixar aquela região, saiu de sua 

aldeia e território, fez viagens internacionais e quando retorna consegue mobilizar seus clãs 

(Yepa Masha ) e cunhados do Rio Negro (povos indigenas) para grande reviravolta em nossa 

região porque ali é uma grande região verde e preservada. 

Em Manaus passaram por muitas dificuldades, muita fome e falta de apoio político em 

diferentes áreas, outros povos da Amazônia passavam por dificuldades parecidas com os dos 

povos do Rio Negro. Mesmo assim, criaram FOIRN em meio a grande polêmica de certos 

missionários e militares, que gostavam de tutelar os indígenas. Álvaro Tukano foi criticado 

pelos especialistas de indígenas quando criou a FOIRN, na época, por ser faixa de fronteira, 

não se podia pensar na demarcação de terras, os militares achavam que iriam perder terras da 

União e nos tornar autônomos daquelas terras. Uns diziam que aquilo era absurdo e que ia 

acabar cedo, porque não existiam mais indígenas no Rio Negro, discursos esses que eram muito 

ditos pelos missionários, o ato de estar vestido igual a eles, falar o português, escrever e etc., 

segundo eles não nos tornavam mais indígenas. Meu pai foi contra esses discursos, e dentro da 

igreja havia outras irregularidades.  

Uma conversa sem fundamento, mas conversou com os líderes para sustentar o 

processo. Teve processos duros, interferência do ESTADO/IGREJA e falta de compreensão por 

parte de certos dirigentes indígenas. Mas valeu, foi uma vitória e história de nosso povo e 

conseguimos retomar uma filosofia indígena. 

A FOIRN ficará mais forte quando os povos resgatarem sua memória/tradição cultural 

e melhorarem a economia nas aldeias. Ainda temos, infelizmente, certos indígenas que não 

assumem sua identidade e que querem ser brancos, por questões de perseguições religiosas. 

Mas quando ficam doentes vão parar na Casa do Índio/Funai e sofrem calados ou até pegam 

outras doenças, havia então a necessidade de ter uma organização indígena que tratasse sobre a 

saúde indígena, hoje existe a Secretaria de Saúde Indígena (SESAI), nada nos foi dado de graça, 

mas através de muita luta. 

Nós, indígenas, precisamos ter um espírito forte, reconciliador, ser solidários para com 

todas as questões que prejudicam os seres humanos. Devemos ser simples, não ser egoístas ou 
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oportunistas e nunca abaixar a voz e a cabeça diante das autoridades do Brasil. Assim, podemos 

encarar melhor a nossa luta que não tem preço, pois o amor pelo nosso povo é mais importante. 

Por isso, de fato, exerceu a influência no Planalto e precisou de patrocínio político, aviões para 

trazer as lideranças do interior e realizar uma assembleia extraordinária em São Gabriel da 

Cachoeira (AM), pois muita gente só criticava o Projeto Calha Norte e Paranapanema sem 

conhecer a verdade. Convidou os representantes civis e militares, Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), Centro Ecumênico de Documentação e Informações (CEDI), Universidade 

Federal do Amazonas (UFAM) e políticos regionais. Conseguiram reunir 400 líderes, e, assim, 

estava dado o passo do nosso movimento: a criação da FOIRN - Federação das Organizações 

Indígenas do Rio Negro1. Depois, todos voltaram de avião para suas casas, levando novas 

mensagens. 

Álvaro Tukano sempre apoiou os novos líderes indígenas para exercer os cargos, por 

isso, apoiou o Edgar Fernandes Rodrigues (Baré) e Orlandino Melgueiro da Silva (Baré) para 

dirigir a FOIRN.  O segundo mandato da FOIRN foi dirigido por Jorge Pereira (Tukano) de 

Pari Cachoeira. De repente, a FOIRN servia como um canal para oportunistas que antes nunca 

queriam ser indígenas e, por isso, seguiam o calendário de trabalho de terceiros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Para mais informações sobre a FOIRN, deixo um link de um dos vídeos da época: 

https://www.youtube.com/watch?v=EXA hIBiscus   

https://www.youtube.com/watch?v=IXAVhYBhcus
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5.PASSAPORTE 

Figura 9: Década de 1980 –  passaporte de  Álvaro Tukano 

Manaus - AM 

  

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

Este passaporte, em minha visão e opinião, é um documento importante. Com certeza, 

foi um dos primeiros ou o primeiro documento que um indígena obteve para viajar para fora do 

país. Álvaro Tukano conseguiu viajar para IV Tribunal Bertrand Russell, sem a tutela da Funai 

que era presidido por coronéis e generais. Viajou só e sem saber do seu destino, de como seria 
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e o que teria no meio do caminho durante seu percurso.  Tirou esse documento na capital do 

Amazonas, e como ele já teve os documentos como certificados de estudos, de serviço militar 

e de outros cursos, acredito que foi rápido devido na época ser considerado “índio aculturado” 

e ter servido no serviço militar, pelo tempo e também por ele ser indígena. Esse passaporte iria 

proporcionar os novos caminhos para que ele possa encontrar os aliados para povos indígenas, 

que no Brasil viviam sem apoio do próprio Governo. Iria conhecer muitos povos e líderes 

indígenas, embarcar nos aviões de rotas nacionais e internacionais, e esse mundo se tornou 

pequeno para ele.  

Quando falamos de RG, CPF e Título de eleitor, os documentos básicos do cidadão 

brasileiro, nós povos indígenas somos os últimos a terem esses acessos de reconhecimento civil, 

isso faz menos de 10 anos atrás. A ocupação das universidades públicas, o direito de ter o 

mínimo de acesso à saúde, dentre outros. Isso faz ter uma reflexão que a luta de poder ir e vir 

era muito complexa. Ainda quando tentamos falar de nossa autonomia, esbarramos na 

instituição Funai e, imagina nos tempos que o Brasil passava por uma ditadura militar.  

O escritório do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), estava ciente da compra do 

passaporte, entregaram a passagem e a roupa de frio, então a presença do CIMI sempre esteve 

acompanhando os passos, até os dias atuais.  No momento da viagem, era necessário guardar o 

segredo para não chamar a atenção do Ministro do Interior, o Coronel Mário Andreaza, e do 

Presidente da Funai, o Coronel João Carlos Nobre da Veiga, ambos militares de linha dura. 

Foram eles que tentaram barrar a viagem de Mário Juruna para Rotterdam e, naqueles anos, 

meu pai não conhecia pessoalmente o deputado. 

Não há dúvidas de que ele deu o maior drible político no governo brasileiro e na Funai, 

que não queriam que os indígenas viajassem para outros países. E até então, a Funai estava 

impedindo a viagem do então deputado federal Mário Juruna, Xavante, pois este líder 

tradicional não tinha instrução e nem documentos para tirar o passaporte, segundo o Governo 

brasileiro. Ele preferiu ficar calado e dar o apoio a Mário Juruna quando estivesse no cenário 

internacional.  

A nossa “incapacidade” sempre foi mostrada através de livros e outros meios que não 

somos capazes de gerenciar nossas próprias vidas e, assim a Funai e outros sempre nos 

tutelaram. Mas, em algumas décadas, buscamos nossa autonomia na política, cidadania, saúde 

e outros. Nada foi oferecido, tudo que os povos indígenas tem foi conquistado através de 

sangue, morte de lideranças e muita luta.  
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O que é “civilizado”  até nos tempos atuais que somos povos felizes, neste de 2023, 

temos uma ministra que gere o Ministério dos Povos Originários, uma presidenta mulher 

indígena que vai gerenciar a Funai, três deputadas mulheres e entre outros cargos do Governo, 

e um menos de um mês, essas pessoas já estão fazendo grande trabalho, como parar com 

genocídio do povo Yanomami, que os “civilizados” não fizeram durante 523 anos da existência 

deles, apenas tentaram nos exterminar. 

Lutamos durante esses 5 séculos pelos nossos direitos de existir e resistimos, pela 

liberdade de expressão própria, porque os povos indígenas nunca foram relativamente 

incapazes e, por isso, dirigiram suas comunidades e povos com diálogo democrático, o que não 

está acontecendo com governo brasileiro que não respeita os princípios da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos. 

Figura 10: Dec. 80 – Jornalista Memélia Moreira (folha de São Paulo), Mário Juruna (Cacique mario Juruna), 

Álvaro Tukano e Dom Thomas Bauduino (presidente do CPT – Comissão Pastoral da Terra) 

Aeroporto de Amsterdã - Holanda  

 

Fonte: Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

O passaporte que fez umas primeiras denúncias, juntamente com deputado indígena, 

primeiras viagens fora do país realizadas por indígenas, falando sobre a questão indígena em 

nosso país. Denúncias realizadas até hoje por novas lideranças.  

Reflexão que faz pensar de como foi difícil falar contra o governo de ditadura, ser 

tutelado, sofrer perseguições de igrejas salesianas e não poder retornar para sua região e seu 

povo. Lutar através de palavras escritas, foi o que aprendi com meu pai, levar documentos 



30 
 

escritos e assinados, é a maneira que meu pai e outros começaram a fazer, falar em público sem 

temer represálias, fazer viagens sem ter recursos e depender das boas vontades de apoiadores 

da causa indígena.  

Esse passaporte trouxe uma visibilidade sobre a questão indígena para o Brasil e 

investimentos de países como europeus visando a causa indígena. Sabemos que o Brasil não vê 

os indígenas com bons olhos e não valoriza as vozes indígenas, mas, quando um europeu e 

americano falam, aí sim o Brasil os escuta. Parecemos que somos filhos bastardos deste Brasil, 

uma terra que já foi nossa, que parecemos que somos estrangeiros desta terra. 

A foto no aeroporto de Amsterdã – Holanda, foi o primeiro encontro da comitiva no 

exterior com Mário Juruna, foram denunciar as ditaduras militares nas Américas com relação 

aos povos indígenas, falar de demarcações, violências e do Mário Juruna que foi presidente do 

IV Tribunal Bertrand Russell para julgar os crimes das ditaduras militares das Américas com 

relação aos povos indígenas.  
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6.POLÍTICA: NECESSIDADE PARA SOBREVIVER 

Figura 11: Década de 80 – Panfleto de campanha de ÁlvaroTukano para Deputado Federal pelo 

Amazonas,  Paulo Mendes Tikuna para Deputado Estadual,  Marlene professora da UFAM José 

Ribamar Bessa - historiador para Senadores e  Marcus Barros – Prof UFAM/Medicina para 

Governador. 

  

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 
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Meu nome completo é Seeribhi Lula Apolo Prado Sampaio. Lula em homenagem ao 

atual presidente da República, que foi amigo do meu pai. Conheceu então o Luiz Inácio Lula 

da Silva em suas militâncias, e conversou pessoalmente com ele sobre as questões indígenas 

em Xapuri, perguntou sobre os povos indígenas, fazendo suas políticas, e lá então começaram 

a caminhada deles juntos, um ex-sindicalista e um indígena conhecendo o mundo do branco. 

Álvaro Tukano estava proibido de voltar para o Rio Negro, sua terra natal, quem controlava os 

barcos, avião que eram meios de se chegar em sua aldeia, eram padres e militares, a aldeia de 

meu pai é longe, seu trajeto seria de Manaus para São Gabriel da Cachoeira e São Gabriel da 

Cachoeira para Aldeia. Ele é contra os padres e militares. O Partido dos Trabalhadores (PT) é 

forte em São Gabriel da Cachoeira, sempre cresci ouvindo que é necessário estar na política, 

onde é decidido o poder sobre nós indígenas, não importa o partido, é necessário participar e 

falar quem somos nós. Assim, grande parte de lideranças indígenas do Rio negro se filiaram ao 

PT que, até então, era o partido que tratava de minorias, e os povos indígenas se incluíam nessa 

pauta. Não foi à toa que tivemos e ainda temos, em sua maioria, em terras indígenas, vereadores, 

prefeitos… em partidos de esquerda.  

As candidaturas indígenas em todo país é a busca da autonomia política e outros 

aspectos, então essa tal palavra nunca foi dada e sim conquistada, éramos tutelados em muitas 

questões, de umas décadas atrás, posso que dizer que depois do indígena ingressar nas 

universidades, ter diploma e se auto representar, essa tutela perdeu um pouco de poder sobre 

nós indígenas. Primeiro veio o deputado federal Mário Juruna, do Povo Xavante, e assim com 

o seu chamado e outros protagonismos de indígena, criou-se a UNI, participação da COICA, 

participação da constituinte (devido à pressão de partidos, antropólogos, apoiadores e entre 

outros). Depois da constituinte e na década de 1990, para deputados federais, tiveram apenas 8 

candidatos indígenas depois da constituição, mas ninguém se elegeu. Marcos Terena (PDT – 

Brasília), Mário Juruna (PDT – Rio de Janeiro), D’Yahuri (PMDB – Goiás), Augusto Xavante 

(PDT – Mato Grosso), Biraci Yawanawa (PDT – Acre), Álvaro Tukano ( PT – Amazonas) e 

Gilberto Macuxi ( Roraima).  

São esses espaços políticos que buscamos, são nesses espaços que são decididos o futuro 

da nação brasileira, em 523 anos de resistência e para existir, chegamos com as mulheres no 

poder. Tivemos um homem que ajudou a criar, com outras lideranças, os artigos da constituição 

que nos ampara. Em 2023, buscamos a fala de nossa autonomia, buscamos parceiros de nossa 

luta que ainda há muito o que se fazer. Então, essa foto para mim que sou seu filho, é o reflexo 

de uma luta política que nós indígenas buscamos espaços para decidirmos o nosso futuro. 
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Dentro dos próprios partidos havia preconceitos racial contra os candidatos indígenas, 

em que falavam, segundo meu pai, que indígenas eram da Funai, com a ditadura perdendo 

poder, essas candidaturas foram uma conquista, só de estarem concorrendo.  Estavam 

disputando e sabiam que não ganhariam, porque o anti indigenismo era muito grande, buscar o 

cenário político para participar da vida pública, meu pai era mais próximo do PT, e teve 1500 

votos naquela eleição. O Lula é hoje pela terceira vez Presidente do Brasil e deve ter tido muita 

pressão e ele vai fazer uma coisa que ele não fez no passado, com uma nova geração.  

Seeribhi (primeiro nome em indígena do povo Yepâ Masha, para contrariar os padres da época, 

não podia colocar nome na língua indígena em cartório) 

Lula (homenagem ao atual presidente da república, por amizade de muito tempo atrás)  

Figura 12: Seeribhi Lula, presidente Lula e Álvaro tukano – Brasília/DF  2010 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 

 

Essas fotos trazem grandes lembranças boas de quando meu pai foi candidato a deputado 

federal, grande parte de meus próprios familiares e povo não apoiaram meu pai e também não 

votaram nele. Não me esqueço que os padres e catequistas indígenas falavam mal de meu pai e 
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que ele era enviado do diabo e que era contra a igreja em suas missas, creio que o medo de ir 

para o inferno, fez meu pai não ter votos, vejo e penso que isso que fez meu pai perder as 

eleições na época, nossa região não tão politizada, não havia muita informação do que estava 

ocorrendo no Brasil e na região amazônica, e o acesso à educação era para poucas pessoas e em 

sua maioria os alunos são ou eram filhos de militares, as escolas de São Gabriel da Cachoeira 

são geridos até hoje pelos salesianos.  

Sou filho de um revolucionário, penso eu, falo isso com clareza, falta apenas meu pai 

receber em nosso território indígena o papa. Sempre recebeu todos que ali foram com boas 

vindas, nunca fez ou tratou mal, ele diz que ele é chefe, e chefe respeita um ao outro.  

Ele apenas tem o ensino médio completo e superior incompleto. Largou sua família na 

aldeia e a comunidade, mas sua saída foi necessária, tem sua participação na demarcações do 

territórios indígenas do Alto Rio Negro diretamente 90%, aqui em Brasília (DF), ele aparenta 

ser como qualquer um, mas sim, quando está em nosso município, ele tem grande apresso 

político, liderança.  

Penso que uma vida política traz muitas consequências na vida de uma liderança, 

principalmente quando se fala em um indígena. Talvez nós indígenas fomos obrigados a nos 

reinventar, e de como lutar pelos nossos direitos, sejam eles numa universidade, na política, na 

educação, na saúde e etc. As  fotos acima mostram como é necessário estar na política, nas 

discussões e nos debates. Enfim, meu pai fez esse percurso, foi filiado ao PT por mais de 30 

anos, foi um dos fundadores do PT em São Gabriel da Cachoeira (AM) com as lideranças do 

Triângulo Tukano que eram seus primos e lideranças, assim conseguiu trazê-los para as 

discussões sobre a importância de ter a terra demarcada, a autonomia de falar diretamente com 

os governantes da época. Mas essa autonomia também trouxe algumas consequências.  
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Figura 13: Déc. 80 – Arquivos confidenciais de como o governo tinha o olhar sobre Álvaro Tukano 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 
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Figura 14: Déc. 80 Arquivos confidenciais de como o governo tinha o olhar sobre Álvaro Tukano. 

 

Fonte:  Arquivos pessoais de Álvaro Fernandes Sampaio 
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Ser chamado de “índio aculturado”, ou ser perguntado se você é índio de verdade em 

dias atuais, não é novidade. Ser liderança e largar sua família, seu povo, sua terra e ser 

perseguido por instâncias que deveriam nos atender como cidadãos, mas creio que a sociedade 

não os vê dessa maneira. Estes documentos tratam-se de como meu pai era visto e observado 

pelo governo brasileiro da época, em dias atuais não mudou, morrem lideranças como se fossem 

bandidos, mas lutam pelos direitos de suas terras demarcadas, por melhorias de seu povo e 

assim fez meu pai. 

Quando o governo brasileiro, na época da ditadura, meu pai se refugiou em Equador 

como refugiado político e a ACNUR (Alto comissariado das Nações Unidas dos Refugiados – 

sede em Quito) reconheceu como liderança indígena, em julho de 1982, lá descobriu por essa 

organização de como o governo se posiciona com relação a ele,  onde também ele mobilizou 

outros parentes do equador e fundaram a COICA ( Coordenação das Organizações Indígenas 

dos Países Amazônicos), que tinha haver com os organismos Governamentais de vários países 

da Bacia Amazônica - OTCA ( Cooperação de Tratados dos Países Amazônicos). Nessa década, 

voltaram muitos intelectuais refugiados políticos da época para o Brasil, e na volta em Agosto 

de 1982,  meu pai conheceu o Biraci Brasil (Povo Yawanawa), Davi Kopenawa e outros, se 

candidataram para concorrer a vaga de deputados federais (“autonomia”) e começaram a fazer 

a mobilização para a constituinte de 88 que conhecemos hoje. 
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7.CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Agradeço aos meus filhos, familiares, meus pais, meus tios, povo, professores e colegas. 

Creio que este percurso me fez compreender de como a luta para a sobrevivência de um povo 

é necessário sair de sua comodidade para que outros de seu povo vivam em paz, com saúde, 

sua forma de viver, língua, tradição e entre outras coisas e, para isso ocorrer é necessário a terra 

ser demarcada. Para ser demarcada, alguém teve que lutar na política, ir em grandes reuniões 

sem ser chamado, sua presença vista como incômoda até os dias atuais, processos, perseguições 

políticas até na própria região ou povo (pessoas que pensam o contrário). Para ser uma liderança 

indígena é necessário ouvir, ser xingado, apanhar dos outros, ser cuspido no rosto por outras 

pessoas e ser quase morto, ser expulso de sua região, esse é preso. Mas nunca desistiu de seu 

povo, participou de outras ocupações fora de sua região. Meu pai Álvaro Tukano sempre diz 

que o Nordeste é o espelho de nossas lutas, hoje eles vivem, agradeço a eles que me ensinaram 

a lutar através de caneta, ir nas reuniões, acordar de madrugada, ter tempo para todas pessoas 

de luta. 

Em tempo de pandemia, quando a Covid-19 levou muitas lideranças antigas, fiquei com 

medo de perder meu pai. Uma das formas de homenagear foi tentar escrever e narrar as 

fotografias e documentos que ele tem da época, uma história narrada por ele. Aprendi muito, 

creio que as portas abertas na UFMG, também creio que foi através de luta, nós indígenas 

estamos nos espaços públicos não porque alguém nos colocou ali, mas porque teve luta para 

estar aí. Isso que aprendi no percurso. 

Meu povo Tukano tem grande protagonismo em minha região, orgulho de falar, venho 

de uma linhagem de lideranças importantes, quero fazer o melhor possível, creio em nossa 

autonomia e sem tutela de quem tem dinheiro, mas é difícil falar sobre isso em um país 

capitalista.  

Quero colocar este trabalho para escolas indígenas como forma de memória, valorização 

de lideranças, valorização de nossa história enquanto indígena, falar de nossa história para 

nossos jovens de como foi. Ainda não se valoriza as nossas lideranças que morreram, quem 

lembra de Mario Juruna nas escolas? Quem fala sobre ele? Do Chicão Xucuru? Angelo Kreta? 

Manoel Moura? Enfim, poderia mencionar outros aqui. A universidade poderia também fazer 

essa ponte, ajudar nas divulgações deste tipo de trabalho.  
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Venho de uma região muito esquecida por governantes, lugar longe. Talvez seja porque 

é uma região onde há mais 95% de indígenas, talvez por isso a falta de investimento naquela 

região, seja em turismo, auto sustentabilidade, saúde, infraestrutura e desenvolvimento 

sustentável.  

Esse foi um pouco do desabafo e um pouco da história vivida pelo meu pai, não contei 

tudo. A luta por nossa existência continua, temos uma ministra mulher indígena, mulher 

presidente da Funai, vivemos em tempos melhores e de perspectivas boas, isso ocorre com a 

nossa participação no parlamento brasileiro.  

Foto abaixo que representa a mim, vim de uma linhagem de líderes tribais, meu avô 

Casimiro, meu pai Álvaro e minha avó Guilhermina. A luta indígena por dias melhores 

começou com o pai de meu avô ( João Sampaio), lutou com a política dos salesianos e o 

expansionismo cristão na década de 30, em na década de 40. Meu avô Casimiro lutou contra os 

padres e assim chegando até meu pai Álvaro Tukano que atualmente está com 72 anos de idade. 

Fiquei em seu lugar agora, sou uma nova liderança, minha luta política começou quando usei a 

camisa do PT, quando estive ouvindo conselhos de meus avós, meu pai, ouvindo outras 

lideranças de outros povos, participando de lutas por direito a terra, marchando e enfrentando 

policiais na esplanada dos ministérios, creio que nada é por acaso, a luta vem de geração para 

geração, assim como meu pai e meus avós conversaram comigo, tentar resolver com um diálogo 

porque é necessário conversar com todos, atualmente essa conversa é feita com documentos, 

como meu pai me ensinou quando pequeno. A luta dos povos indígenas será contínua e farei 

minha parte, primeira oportunidade de mostrar meu trabalho, história de meu povo, e a luta de 

alguns deles.  
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Déc. 90 – Terra Indigena Balaio – Aldeia Balaio 

Foto 15 

 

Acervo pessoal Álvaro Tukano 

Foto: Seeribhi Lula 
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